Új rokon

Új rokon – Szabó Lőrinc

Megint Becsen… Új rokon, Halmiból!
Biciklin járt, és ahol épp utól
érte az este, szállást kért s kapott.
Szép, okos fiú, jogász, sakkozott
és gyorsírt. A parasztok életét
tanulmányozta, mondta, a megyét…
Varga Árpádnak hívták, s mostoha-
fia volt Etelkának (aki a
népregéket olyan álmatagon
olvasta nekem egykor, Gyarmaton)…
Féllába később a fronton maradt,
s ő járásbíró lett… Pár nap alatt,
míg nálunk pihent és szórakozott,
nagyon megtetszett… És ősszel, ahogy
hazakerűltem, megint valami
új eszközzel próbáltam fejteni
titkot, érteni világot, hazát:
szaglászni kezdtem a statisztikát.